作者簡(jiǎn)介
木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō)，“他摯愛(ài)文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹(shù)》、《魚(yú)麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)演》、《愛(ài)默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書(shū)，逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書(shū)《文學(xué)回憶錄》，及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。
木心說(shuō)：“貝（聿銘）先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的。”這不是反諷，而是實(shí)話(huà)，因?yàn)閷?shí)話(huà)，尤甚于反諷——五十年代末，他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫(xiě)作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí)，偷偷書(shū)寫(xiě)文學(xué)手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國(guó)的壯年人，可他講了五年文學(xué)課……《文學(xué)回憶錄》這本書(shū)，布滿(mǎn)木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說(shuō)，“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。
陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽(tīng)課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說(shuō)，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說(shuō)，“霍拉旭答應(yīng)了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說(shuō)，藝術(shù)家是通過(guò)朋友的手才把禮物贈(zèng)給世界的”。繪畫(huà)之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《草草集》、《紐約瑣記》、《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》、《無(wú)知的游歷》、《談話(huà)的泥沼》、《笑談大先生》等書(shū)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
在歷時(shí)五年的“世界文學(xué)史”課程中，木心曾應(yīng)聽(tīng)課生再三懇請(qǐng)，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時(shí)間，講述了自己的文學(xué)寫(xiě)作。其全部?jī)?nèi)容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據(jù)這五本聽(tīng)課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時(shí)的顧慮，陳丹青沒(méi)有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書(shū)，是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。
聽(tīng)課學(xué)生陳丹青說(shuō)，返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽(tīng)講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實(shí)情。1993年，文學(xué)史講席進(jìn)入第四個(gè)年頭，話(huà)題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時(shí)眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來(lái)，舊話(huà)重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶?xiě)作、自己的文章。3月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽(tīng)他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之后，木心繼續(xù)全時(shí)談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)，直到1994年元月的最后一課。
木心極鄭重地說(shuō)，“當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講。”陳丹青說(shuō)，什么叫做“私房話(huà)”呢，這就是私房話(huà)。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來(lái)，而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚瑓s是在言說(shuō)何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動(dòng)作啊，愛(ài)書(shū)寫(xiě)的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動(dòng)。《木心談木心》面世，應(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說(shuō)的作者，會(huì)留意他所謂“精靈”的自況，所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠(chéng)哉所言非人：這是文學(xué)法庭再?lài)?yán)厲的拷問(wèn)也難求得的自白啊。
