坦白地說，我并未看過柴靜主持的節(jié)目，除了她采訪盧安克那期，網(wǎng)上看的。采訪拍得好，我的注意力都放在盧安克和廣西留守兒童們身上，根本沒留意記者是誰。我認識柴靜，是她的博客，寫作家野夫那篇。這人寫得好，不是舞文弄墨那種好，很少能找見她用什么特別出挑或艱澀的詞句；她的好是內(nèi)容，文字細密，信息量大，像個電影里的長鏡頭，從從容容地白描。你以為演完了，才不是，她換個角度喘口氣接著來，又是一個新層次，一些更深的東西。我喜歡讀她的文章，跟我喜歡讀《國家地理》雜志是一個道理——寫得踏實，文字里沒有戾氣。
什么是戾氣？就是不平、不滿、疾呼、暴跳如雷，攻擊式的抗爭。
我不是做新聞的，那些記者的道德操守我關(guān)心，可說實話也不是特別關(guān)心，尤其中國記者，央視記者。說句不好聽的，這個世道，還能離咋地。可柴靜在《看見》這本書里講她的采訪故事，講她怎么一點點理解、探索新聞的價值觀，卻深深吸引了我，不，應(yīng)該說，是打動了我。她的字是煽情，可情緒激發(fā)全在事實陳述之后，起碼水到渠成，沒有強迫感；何況她對自己也夠不客氣的。第一章《別當了主持人就不是人了》，基本就是開篇先給自己一當頭棒喝，坦白自己怎么從端著文藝的架子到終于“有人味兒了”。但“人味兒”并不夠，她還得擺脫輕慢、偏見、思維定勢，接受真實的復雜無解，在“表演性采訪”與“表演性克制”中艱苦拿捏。我覺得她不容易，做這些事寫這些字都特別不容易，因為除了她自己真沒人逼她必須成為一種什么形象，她跟自己較勁是在追求一些別的東西。
什么東西呢？如果僅僅是成功，是成為一名偉大的記者，那我沒興趣。打倒我心坎上的，是她怎么一點點認識人，了解人，感受人，理解人，在認識人的過程中認識自己。第五章《我們終將渾然難分，像水溶于水中》，她寫吸毒的妓女，寫濫交的同性戀，她說“知道和感覺到，是兩回事。”第六章《沉默在尖叫》，她采訪因家暴而致死丈夫的女囚，總結(jié)出“采訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。”又寫“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。”第九章《許多事情，是有人相信，才會存在》，柴靜反思她在采訪兩會期間順口用“萬人空巷”這樣的空詞、假詞，坦白思維定勢之深，“光靠自己靠不住”。第十章《真相常流失于涕淚交加中》她直面“煽情”，把自己將偏見美化為趣味的姿態(tài)心理一一曝光，追問記者的職業(yè)要求究竟是迎合大眾的情緒表現(xiàn)，還是客觀的探索，甚至提出了一個更根本的“重建”問題——“一個世界如果只按強弱黑白兩分，它很有可能只是一個立方體，你把它推倒，另一面朝上，原狀存在。”她要新思維的萌芽，她要“讓人‘明白’”。在這一章里，柴靜原文引用了她博客上一名讀者最尖銳的批評：
“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己，我猜想柴靜老師做節(jié)目、寫博客時，常是熱淚盈眶的。得誠實地說，悲情、苦大仇深的基礎(chǔ)是自我感動。自我感動取之便捷，又容易上癮，對它的自覺抵制，便尤為可貴。每一條細微的新聞背后，都隱藏一條冗長的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是因為這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。準確是這一工種（記者）最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”
歸根結(jié)底，她在追求真實，她要“明白”，“真實自有萬鈞之力”；她還要建立真實——真實的從容的自我，不為了煽情而煽情，也不為了克制而克制。她要將人還原為人，而不是一個概念或某種符號，以最謙卑的心態(tài)去了解、理解，去掉裝飾，關(guān)注細節(jié)，看見人與人之間，人與世界之間那個看不見的紐帶。
當然，她依然不完美。第十七章《無能的力量》中，她寫盧安克在采訪之后的故事，他離開了板烈，去了杭州工廠，辭職，又流落越南。文字支吾，沒能真正解釋這究竟是怎么回事。也許盧安克自己也不知道怎么回事，作為旁觀者的柴靜也只交代了粗略的事實，沒繼續(xù)追問。我喜歡她寫盧安克的困惑那一節(jié)，那個困惑，讓他從“神”還原為了一個“人”；我不喜歡她推回采訪的結(jié)尾，非要去點那個教育的題。但文章中又有一句話狠狠撞擊了我的心：柴靜問盧安克“我怎么老沒辦法改變我的弱點？”盧安克回答：“如果那么容易的話，還要這么漫長的人生干什么呢。”
這個女記者，她還這么年輕，怎么就能一點戾氣都沒有呢？她當了十年記者，在這個魔幻現(xiàn)實的國度里遇見了那么多丑陋與不平，怎么能還那么從容、文藝，那么“理想主義”？
用柴靜引用同事王開嶺的話來回答：“做新聞，就是和這個時代的疾病打交道，我們都是時代的患者，采訪在很大程度是病友之間的相互探問。”
用柴靜自己的話來回答，“當一個人關(guān)心別人的時候，才會忘記自己。” “理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。”
她寫的都是別人的事，可這書就是怪，讀完會忍不住想要扯到自己身上來，起碼我就特別想也像個記者那樣也問問我自己干嗎哭。淺顯點，柴靜寫得煽情，那些故事那些細節(jié)不是特感人就是特悲慟，讀來動容是人之常情。但我哭得最厲害的又不是那些事本身，是她在第十一章《只求了解與認識而已》中講給一個愛折磨動物的小男孩的話。小男孩問她什么是“潔白”，柴靜這樣回答：“將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神里流露出來的，就是真正的潔白。”
呼，這話真TMD煽情。但這話其實又多么樸素啊，除了“真正的”這個在上下文中必要的定語，連個形容詞都沒有。能說出這話的人，心里是踏實的。能這么說話的人，心底是坦然的。純凈。
柴靜這本書讓我想跟高爾泰的《尋找家園》并排到一塊兒，放在書架顯眼的地方，有空就摸摸，翻翻。高老您當年蘭州告別演講上說的那些話有人聽見了，有人在還原“人”，有人在踏踏實實地認識“人”，不急躁，不灰心，像任性卻溫柔的水流。這土地的精神血脈沒斷，我們都看見了。
